Di Balik Helm yang Bukan Milikku
Malam itu, jalanan Tolitoli basah oleh sisa hujan dan lampu kota berpendar pucat seperti perasaan yang kelelahan. Aku baru kembali dari ibukota, tubuh penat, kepala penuh rencana tentang masa depan, tentang seseorang yang selama ini kusebut “yang ingin kuperjuangkan”.
Scoopy hitamku melaju pelan. Aku ingin menikmati malam, menenangkan diri sebelum pulang. Sampai kemudian, di tikungan jalan raya yang tak pernah kucurigai, aku melihatnya.
Sepasang motor melintas dari arah berlawanan. Dan di sana—helm putih, jaket yang kukenal, cara duduk yang terlalu akrab untuk diabaikan. Dia. Perempuan yang selama ini menatapku dengan wajah seolah tak ingin kehilangan. Perempuan yang di depanku terlihat setia, tapi malam itu duduk di belakang lelaki lain.
Dadaku runtuh,Hatiku sakit bagaikan Ditusuk Pisau tetapi tak mengeluarkan Darah.
Aku berhenti sejenak. Dunia seakan mengecil hanya pada pemandangan itu. Tanganku gemetar, bukan karena dingin, tapi karena kepercayaan yang patah tanpa aba-aba. Tanpa sadar, aku berteriak bukan untuk menghentikan mereka, tapi untuk melepaskan amarah yang terlalu lama kupendam.
Mereka tak berhenti. Mungkin tak mendengar. Atau mungkin memang tak peduli.
Aku menyalakan gas. Scoopy-ku melesat kencang, jauh lebih kencang dari biasanya. Angin memukul wajahku, seolah ingin menghapus semua kenangan yang baru saja hancur. Di balik helm, aku menertawakan diriku sendiri betapa bodohnya aku memperjuangkan seseorang yang ternyata punya dua wajah.
Di depanku, dia tampak suci. Di belakangku, dia memilih orang lain.
Malam itu aku belajar satu hal:
tidak semua yang takut kehilangan benar-benar setia.
Ada yang hanya takut ditinggal, tapi tak pernah takut mengkhianati.
Aku tak menoleh lagi. Jalanan panjang di depanku cukup untuk menjadi saksi bahwa aku pergi bukan karena kalah, tapi karena akhirnya "Tau Diri itu Penting"
Penulis : MOH FAHRI RAMADHAN
Dibuat berdasarkan kisah nyata Seorang Remaja, Pada tanggal 14 Januari 2026. Pukul 22.00 WITA.
Tolitoli, Sulawesi Tengah